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Romantisme et révolution

* L'origine commune
* Liberté et poésie
* Nature et raison

L'origine commune

On raconte qu'en juillet 1830, I'un des vainqueurs des barricades se précipita, noir de poudre, chez un ami en
s'écriant : « Les romantiques sont vaincus. » Pour ce héros républicain, les défenseurs armés de la monarchie
Iégitime et les poétes évocateurs du moyen age catholique ne devaient faire qu'un : il croyait reconnaitre le pur esprit
classique dans le langage de Thiers, de Béranger, de Paul-Louis Courier. C'est en un sens a peine différent que
Taine attribuait & I'esprit classique I'élaboration de I'esprit révolutionnaire.

Ce rapprochement de surface est rectifié désormais ; amis et adversaires du Romantisme tombent d'accord de son
identité profonde avec la Révolution. Romantisme et Révolution ressemblent a des tiges, distinctes en apparence,
qui sortent de mémes racines. Le mouvement d'idées ou plutdt d'imagination que jalonnent les dates de 1750, 1789,
1830, 1848, 1898, est une chose qui se tient ou se soutient dans toutes les provinces de l'activité et du réve : morale,
politique, poésie, histoire, philosophie, religion. L'unité de 'esprit humain se retrouve sans cesse dans cette ample
végétation du différences dues aux complexités des événements et des hommes. S'il en résulte des litiges, ils sont
solubles, et ce qu'il y a de classicisme dans Béranger ou Thiers ne fait peut étre pas de difficulté plus grave que le
loyalisme monarchique de Chateaubriant, ni d'objection plus embarrassante que la ferveur légitimiste du jeune Hugo
ou l'action révolutionnaire du plus classique de nos contemporains, Anatole France.

L'erreur de Taine nous confond ! Comme on I'a remarqué assez plaisamment, c'est dans le Contrat de Rousseau,
plutét que dans I'Art poétique de Boileau, qu'on a chance de découvrir les idées directrices de Robespierre. Esprit
d'analyse, confiance dans la raison, passion du continu pensé, du clair, de I'Intelligible, du Conciones, comme
exemple du De Viris, ces habitudes de langage, si elles furent héritées de I'age classique, ne possédaient par elle
mémes aucune des propriétés du génie révolutionnaire. La forme oratoire et discursive fut un instrument de I'Esprit
tant que le service des intéréts ne I'eut pas corrompue. C'est cette corruption gu'il s'agit d'expliquer.

De méme, I'étude enthousiaste des orateurs républicains de Rome et d'Athenes, et continué de tourner a l'avantage
de la monarchie, de l'aristocratie et de la tradition si I'on e(t continué de I'éclairer par I'étude de I'histoire qui entoure
ces antiques expériences du gouvernement populaire : elles comportent des conditions tres spéciales, la servitude
par exemple, et ces conditions favorables ne purent épargner au régime insensé des conséquences qui ont figure de
sanctions ; par ses porte-paroles naturels, un Corneille, un Bossuet, I'esprit classique voyait ces sanctions et les
relatait avant qu'un esprit tout différent, venu d'ailleurs, n'eQt pris sa place pour les obscurcir ou les contester. Cette
déviation démocratique est un effet dont il faut déméler les causes ; I'esprit classique I'a subie, il ne I'a pas faite : par
lui-méme, il n‘explique rien ici.

Cette explication, I'oeil autrement pergant d'Auguste Comte I'avait trouvé et Taine n'y a pas pris garde. Dans une
note marginale d'un exemplaire qui est a la Bibliotheque Nationale, Taine se vante, assure-t-on, de n'avoir pu
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poursuivre I'apre lecture du Systeme de Politique positive. Cela est bien tant pis pour lui : paresse ou malice, il l'aura
payé ! Un peu plus de persévérance l'aurait conduit jusqu'aux formules par lesquelles, ayant défini le mouvement de
la Réforme une sédition systématique de l'individu contre I'espéce, Comte a senti la véritable filiation révolutionnaire.
Les tradition helléno-latines en sont tout aussi innocentes que le génie catholique romain médiéval. Les péeres de la
Révolution sont a Genéve, a Wittenberg, plus anciennement & Jérusalem ; il dérive de I'esprit juif et des variétés de
christianisme indépendant qui sévirent dans les déserts orientaux ou dans la forét germanique, aux divers
ronds-points de la barbarie. La suggestion comtiste est curieusement confirmée par les révolutionnaires sagaces qui
se réclament de tous les dissidents du moyen age, Vaudois ou Albigeois, venus en Occident d'Asie et d'Afrique bien
avant que les Bibles de Jean Huss, de Wiclef, de Luther, eussent conquis la foi des peuples du nord et de I'est. Mais
la Gnose aussi bien que I'Evangile éternel trouva a qui parler dans les nations policées du sud et de I'ouest de
I'Europe. Il en fut autrement pour le monde germanique et anglo-saxon : mal imprégné de I'humanisme catholique,
I'hébraisme le pénétra sans difficulté.

Lisant les paroles sacrées, le Germain y devait percevoir le cri de violentes effusions sensitives analogues a celles
gue la civilisation avait essayé de modérer chez lui : cri d'amour et de haine, d'espérance et de désespoir, de
servitude et de liberté, hystérique soupir vers l'indépendance d'une personne « se déployant a tout hasard sans autre
but presque que de se satisfaire [1] ». Le tumulte intérieur déchainé ! Ce biblisme sans frein emportait ou bien
bouleversait tout d'abord cette discipline mentale, morale, esthétique, cette raison, ce droit, cette loi, cet ordre, ce
godt qui rassemblaient tout le capital civilisateur de I'esprit classique. Contre cette « Révolution religieuse [2] »
apportée au XVle siecle par « 'homme allemand [3] « , par Luther, la prompte réaction de nos humanistes, Ronsard
et les siens, fait déja briller sur ce point des indications lumineuses : Calvin avait d{ fuir, Henri IV se convertir et la
Réforme refluer hors des pays latins.

Ou Taine a cru voir des affinités s'était donc dessinée une répulsion logique et constante. Les affinités s'exercaient,
au contraire, entre ce que I'on appelle l'individualisme des populations germaniques, (I'empire de leur sensibilité
imagée sur la raison indégrossie, la préséance du particulier sur le général, du privé sur le social) et la chaude, la
trouble prédication des héros de Ié révolte théologique...Luther et les Réformateurs furent suivis comme d'autres
Arminius : leur race les avait reconnus de son sang. Par eux, I'Europe retournait, comme a la profondeur de l'antre
originel, aux ténébres de la conscience isolée. Elle le payait sans tarder par la dévastation des luttes religieuses et
de la guerre de trente ans. Délivrée la premiére, la France entra dans le grand siécle de son génie et de sa pensée,
apogée de son ordre et de sa nature : un Etat monarchique, une religion catholique, un art qui exprimait leur belle
saison.

Les voyages que Montesquieu et Voltaire firent a Londres datent la premiére rencontre opérante de I'esprit classique
francgais avec cet esprit hébreux et germain qui venait d'agiter I'Angleterre. Les deux grands écrivains durent
manquer de défiance dans la curiosité. De médiocres nouveautés les intéressérent plus que de juste. lls rapportérent
a Bordeaux et a Paris quelques semences de la fievre et de I'anarchie étrangéres, sans en étre d'ailleurs affectés
essentiellement : leurs chefs-d'oeuvre en restent marqués et gardés tout ensembile ; la greffe orientale ne les a point
flétris. Si dénués gu'ils fussent de philosophie générale, Montesquieu et Voltaire avaient pour eux un grand savoir,
I'exercice de la raison et ce sens naturel des proportions humaines, le bon goat et le sens commun : le premier grand
robin, le second bourgeois fort cossu. Mais le misérable Rousseau !

Celui-1a, rien ne pouvait ni ne devait le contenir. Il venait d'un des points du monde ou, depuis deux siécles,
tournoyaient les mélanges de décomposition. Ni I'esprit de famille, ni I'esprit de parti, ni cet intérét politique qui aurait
modéré tout autre Genevois n'étaient capables de tempérer la rage mystique de ce batteur d'estrade
malheureusement né, fouetté tout de travers par une vieille demoiselle, et gaté jusqu'aux moelles par ses premiers
amis. Capable de tous les métiers, y compris les plus dégodtants, tout a tour laquais et mignon, maitre de musique,
parasite, homme entretenu, il s'est instruit a peu pres seul ; comme le capital intellectuel, le capital moral lui fait
défaut ; de méme qu'il s'est fabriqué une science, il s'est fait par la collaboration de I'expérience et de ses lectures ou
par les legcons successives de ses maitresses qu'il a vilement racontées son systeme du godt et son code des
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convenances. |l raisonne facilement : mais, né sensible et versatile, tout a fait impuissant a s'attacher avec force a la
Vérité, ses raisonnements différents ne concordent jamais qu'a la décadence de sa plainte, et I'on trouve chez lui a
doses presque égales 'homme criminel ou I'homme sauvage et le simple fou.

Folie, sauvagerie, crime, I'aventurier nourri de révolte hébraique appela cela la vertu. Cette vertu d'un « moi » de
qualité sordide était constitué juste juge du genre humain Elle proposait en modéle une nature inculte, vicieuse et
bornée. Sa sensibilité indignée et plaintive, dressée en maniére de loi, fut appelée en dernier ressort contre l'univers.
Plus il y eut en lui d'abjection sincere et de vilenie naturelle, plus il prétendit qu'on devait tout en admettre, et I'obéir,
et I'adorer.

En ce temps-la, passé la frontiére francaise, florissait le viie ou viiie siécle de la civilisation des modernes. Il y entra
comme un de ces faux propheétes qui, vomis du désert, affublés d'un vieux sac, ceints de poils de chameau et la téte
souillée de cendres, promenaient leurs mélancoliques hurlements a travers les rues de Sion : s'arrachant les
cheveux, déchirant leurs haillons et mélant leur pain a I'ordure, ils salissaient les gens de leur haine et de leur
mépris. Mais le Paris de 1750 ne ressemblait en rien a une mauvaise bourgade asiatique peuplée de Juifs crasseux.
Téte réfléchie et gracieuse de l'univers intellectuel, capitale d'une monarchie encore puissante, tout ce qui s'y faisait
se développait glorieusement par tout le reste de la terre habitée. C'est ce bien magnifique qu'il tourna en calamité.

La gloire de la France et I'hégémonie de Paris furent, employées a répandre les divagations d'un furieux. Ce
sauvage, ce demi homme, cette espéce de faune trempé de la fange natale, avait plu par le paradoxe et la gageure
de son appareil primitif. Cela avait intéressé des coeurs trop sensibles et des esprits trop cultivés ; il était inévitable
gue les parties du monde les moins avancées y fussent plus sensibles encore : I'Europe la moins polie ne pouvait
manquer de s'y reconnaitre et de s'aimer dans cet enfant de la nature dont Paris avait fait son idole adoré. De sorte
que, pour une partie de son public, la plus épaisse, I'allemande, sa prédication était prise au mot : les anciens
jugements portés sur les choses en étaient renversés ; ¢ qui était jadis congu comme ignorance a compléter,
imperfection a corriger, faiblesse a réparer prétendit a la supériorité de sa fraicheur barbare et neuve sur le
dessechement et I'épuisement imputés a toute race instruite, cultivée, arrivée. Les arts, les lettres, les sciences, la
tradition, le passé, en un mot tout ce qui était fait, n'importaient plus et la nature pure introduisait immédiatement au
divin : elle seule pouvait parler au monde le langage infaillible de I'avenir. On donnait la parole, entre les hommes, a
I'hnomme ignorant, entre les peuples, au peuple en retard. Démocratie et Germanie publiaient ainsi de concert leurs
droits insolents a I'empire.

Les nations sauvages, les natures sauvages suivirent donc Rousseau en I'adoptant pour modéle. C'était comme
différent, a proportion de ses différences, que I'esprit francais I'avait considéré tout d'abord : le plus humain des
peuples était un peu las des plaisirs et des pouvoirs de I'humanité. Ainsi que l'avait vu Voltaire, éclairé par le génie
antisémitique de I'Occident, la France avait envie d'aller & quatre pattes et de manger du foin. Elle y alla. Elle en
mangea. Ces appétits contrée nature se gavérent selon Rousseau.

A Rousseau, donc (c'est le point net de ce personnage si trouble), & Rousseau s'interrompent chez nous certaines
moeurs de l'esprit, certaines polices du got, comme certaines coutumes et traditions de I'Etat : son Héloise, ses
Confessions, l'attitude et la conduite de sa vie nous ramenent (c'est un véritable retour) a ce regne de la « nature »
dont l'affection procura la sensibilité romantique ; sa Profession de foi réduit la vie religieuse au dieu intérieur sans
culte ni prétre de la logique protestante ; sa politique va soumettre la France a la doctrine qui détruit la monarchie et
qui réve la république.

J'aime mieux, a cette place, montrer ces faits que de leur donner des noms généraux. Car il se voient et ils se
touchent. Rien de plus clair,n de plus certain que leur triple coincidence littéraire, religieuse et politique. Il lui arrivera
d'étre contestée, l'air et le papier souffrant tout ; mais on peut regarder de pres les efforts d'embrouillaminis qui
tendent a chasser Rousseau de ses positions naturelles, on n'y trouvera rien de substantiel

Copyright © Royaliste.org Page 4/15


http://www.royaliste.org
http://www.royaliste.org

Romantisme et révolution

- L'écrivain s'est servi de la « période de Bossuet » ? - Il ne pouvait se servir que de ce qui existait. ?En outre, il ne
pouvait tout gater tout de suite. Enfin, pour agir avec force, il fallait qu'il se fOt saisi du plus efficace outil offert & sa
main. Mais attendez la suite et la suite de cette suite, patientez jusqu'a I'avenement des successeurs et des
continuatrices Si vous avez des yeux, voyez évoluer en vers et en prose, dans la philosophie et dans le roman, ce
principe nouveau-né de I'absolue souveraineté d'une volonté humaine quelconque et de sa Conscience, qui n'est
gue le plus arbitraire des sentiments. Attendez que Xantippe folle se soit arrogé les droits de Socrate, et que Socrate
usurpe ceux de Jupiter. Comme de juste le mode d'expression suivra la méme évolution que le theme a exprimer.
Vous verrez non s'accroitre mais s'éclairer les distance entre Rousseau et Bossuet. Elles sont sensibles a partir de
Chateaubriant. L'esprit de Sainte-Beuve ne d'y est pas trompé.

- Le « catholicisme » de Rousseau ? - Ce que I'on a voulu appeler ainsi n'est qu'un mauvais mot. Il eQt fallu dire son
conformisme. Pour le fond, c'est l'instinctif retour a I'unité dans un esprit qui a tout divisé. Mouvement tout a fait
caractéristique de la nature humaine et de la nature des étres, il ne signifie rien qui soit propre & Rousseau. On
pourrait aussi bien tenir cela pour une variété de son monarchisme ou un succédané de son jacobinisme.
Comprenons ce qui s'est passé : I'expérience politique et religieuse que la Révolution devait conduire vingt ans plus
tard sur le corps de la France, Rousseau l'avait d'abord tentée sur son propre cerveau. |l I'y avait manquée. Mais il lui
était arrivé ce qui dut arriver plus tard a nos citoyens-souverains. Quiconque dit : « moi d'abord », « moi seul », «
moi-Roi » et « moi-Dieu » peut prolonger pendant quelques temps sa jactance ; il finit par étre obligé, s'il est homme,
a tenter de se faire un existence humaine, ce qui comporte le pourtour d'une cité et le murmure concordant d'une
société. Pour rebatir le rempart ouvert, pour restaurer le commun langage défait, le théoricien du Jacobinisme s'y
prend comme il peut ; c'est beaucoup I'honorer que de parler & ce propos de royaume ou d'Eglise, il n'a relevé ni
temple ni trdbne, pas méme une dictature viable. Ce qui nous intéresse et nous retient dans son oeuvre n'est plus de
ce cOté-la, mais dans la direction de la ruine tragique et mémorable qu'il a déterminée, car elle dure, elle seule le fait
durer : c'est cela qu'il lui faut compter, et non autre chose.

A plus forte raison doit-on négliger les parties de son oeuvre pour lesquelles Rousseau est loué d'heureux démentis
a l'erreur qu'il a propagé. Ses contradictions, hasardeusement favorables aux disciplines de I'Etat, des moeurs ou de
I'art, ce n'est pas par elles gu'il a agi ni pu agir, puisqu'elles se détruisent les unes les autres. Jean-Jacques
Rousseau a agi par ceux de ses éléments qui ne se détruisaient pas, mais tenaient bien ensembles, faisaient masse
et poussaient en avant la pointe vive, passionnée, éloquente, qui ouvraient une chance aux bouleversements
désirés.

Il n'y aurait ni pensée, ni langage possible si I'on s'embarrassait trop longtemps de telles chicanes ; la vie se
dépenserait a raffermir I'inébranlable, a vérifier I'évident. Nous avons établi le caractére général des grands traits et
des larges effets d'une oeuvre ou d'un homme, nous n'avons jamais prétendu réduire a I'unité leurs répercussions
innombrables. Quelques-unes sont surprenantes, et il le faut bien ! Les autres étonneraient si elles eussent été
différentes. De sensibles lectrices de Rousseau, dégoiitées du desséchement voltairien, ont été ramenées a la
religion ? Des lecteurs agités de sa mélancolie ont fait retour a la tradition ? Les restaurateurs d'un catholicisme
sentimental ont tiré parti de cette &me inquiéte ? Les avocats de Louis XVI, le Roi lui-méme ont emprunté a ce maitre
du pathétique quelques-uns des éclats de leur émouvante défense ? Eh ! Bien aprés ? Qu'est-ce que cela prouve
contre la qualité dissolue et dissolvante de I'impulsion donnée par Rousseau ? Par bonheur, il ne suffit pas de lire un
écrivain ni méme de le subir pour étre enchainé a tout son systéme et se trouver imbu de toutes ses passions. Ce
qui était uni en lui vécut délié chez les autres. Le contraire e(t-il été possible ? Tel écolier prit chez Rousseau ses
fureurs révolutionnaires, mais, fidéle a I'ancienne rhétorique, les développa trés classiquement. Un autre emprunta la
couleur et la fievre de son Romantisme pour précher la Contre-Révolution. Qu'est-ce que cela infirme d'évidences
déja acquises ? Ces interférences sont le paradis des sophistes, mais, dans un esprit droit qui regarde avec calme,
les mélées d'influence n'ont rien d'inattendu : telle est la loi du monde, tel est le sort commun. De Rousseau ou
d'autres, une musique, une doctrine, ne soit pas insécables, les auditeurs divers les dissocient au gré d'impressions
et de circonstances. Rousseau qui a mordu sur des &mes poméraniennes et scythiques mordit aussi sur des étres
ornés de tout ce que la culture et la religion avaient produit de plus exquis. Comment les simples et les civilisés
auraient-ils régi de méme maniére ? Nous devons pourtant les classer dans la méme postérité, et le nom de
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Chateaubriand y rencontre celui de Kant et de Schiller. Cela n'empéchera pas de nous souvenir des autres hérédités
d'un Chateaubriant : la critique la plus aigué du fanatisme shakespearien, ce n'est pas Voltaire qui I'a faite, c'est
Chateaubriant, et la plus intelligente définition de femmes du théatre classique a été donnée aussi par Chateaubriant
. « Shakespeare n'a qu'un type pour ses jeunes femmes, toutes si jeunes qu'elles sont presque des enfants...
N'allons pas comparer ces Délie de Tibulle, ces Chariclée d'Héliodore aux femmes de la scéne grecque et francaise,
soutenant a elles seules le poids d'une tragédie [4] ». Ceci fait voir que le déportement de I'enfant sublime avait
rendu « le Chat » sensible et irritable, irritation féconde par un grain d'envie : cet initiateur du goQt romantique n'en
révéle as moins dans une telle page ses fortes assises classiques, tout aussi clairement que ce défenseur de la
Iégitimité accusa d'autre part ses préférences de principe pour l'anarchie.

Les hommes ne sont pas des blocs. Néanmoins, plus complexes, variées et mouvantes apparaissent ainsi la nature
et I'histoire, plus il reste frappant et significatif qu'en des heures de crise ou I'événement qui les juge distribue aux
esprits leur rang et leur fonction, les causes vivaces de la révolution littéraire et de la Révolution politique,envolées
autrefois de la méme téte chantante, aient germé, aient fleuri, aient fructifi€, a peu prés simultanément. Il suffit trés
souvent que l'une se présente, les pointes de l'autre apparaissent ; la premiére révolution a fait fermenter le
Romantisme, et le Romantisme, a son tour, a inspiré nos autres Révolutions. Les jeunes écrivains d'avant 1830 en
fournissent un bon exemple ; leur go(Qt littéraire, les éloignant des moeurs et des idées classiques, ébranla leur
fidélité a la royauté établie ; a peine commencée, le gouvernement de Charles X provoquait leur aversion, qui ne
cessa de croitre ; Juillet les exauga ou les délivra Des insurgés, contemporains de cette révolution plus ou moins
glissante, n'y ont pas pris garde, mais on ne voit jamais trés bien ce dont on est trop pres.

Contre-épreuve de cette ancienne vérité : soixante ans plus tard, lors de la création de I'Ecole romane de jean
Moréas, la critique du Romantisme tendit a la critique de la Révolution. C'est que les dégéats opérés dans I'art avaient
aidé a sentir, a comprendre et a situer les maux infligés a l'ordre public. Comme la décadence des lettres avait
incliné a admettre la décadence de la patrie, la belle technique renaissante faisait aspirer a d'autres reconstructions
gue celles de la langue et de l'art. La langue outragée, le rythme torturé, ce royaume des mots ou la subversion
engendrait I'ataxie faisaient penser aux subversions nées d'autres crises. Soeur légitime de ce que les philologues
appellent « le langage individuel », une littérature individuelle tendait a supprimer tout autre lecteur que l'auteur :
comment n'edt-elle pas incliné au systéme social qui oppose le citoyen a I'Etat et, au nom d'un Etat meurtrier de
lui-méme, provoque tour a tour aux fureurs de l'insurrection et aux torpeurs de l'indifférence civique ?

En remontant de cause en cause sur deux ou trois pentes paralléles, on retrouvait sur chacune d'elles les méme
corps d'idées fausses aussi inhabitables a I'esprit humain que pernicieuses et funestes au genre humain. Les mémes
termes devaient donc servir a les qualifier, les deux vocabulaires de la critique et de la politique fusionnant et se
complétant : liberté divine du Mot, liberté souveraine du Citoyen, égalité des thémes verbaux ou des éléments
sociaux, vague fraternité créant le « droit » de tous et leur droit a tout. Ces formules rentrant les unes dans les autres
se passaient leurs métaphores en vérifiant a rebours celles de la Réponse a un Acte d'Accusation ;

J'ai dit aux mots : Soyez république, soyez
La fourmiliere immense, et travaillez, croyez...

La grande erreur politique, enfin reconnue, illustrant I'erreur esthétique, devenue éclatante, celle-ci servait a son tour
a mieux voir celle-la. Libre aux industriels que cette vérité inquiéte et embarrasse, sans qu'ils puissent la contester,
d'en accuser confusément un esprit de parti qui n'est qu'en eux. Ce n'est pas de ma faute, disait déja Fustel, si les
choses ont un ordre ! Je le subis.

Il faut que tout le monde vive, méme l'imposteur, le parasite et le charlatan. Mais qui regardera la double nappe de
lumiére jaillie de ces plans confrontés en sentira la vérité indépendante de toute personne. Le service actif des idées
n'a dépendu chez nous que d'elles. Sont-elles vraies ? sont-elles fausses ? Aujourd'hui, comme hier, I'auteur de ces
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études peut redire qu'il se préoccupe d'avoir raison.

Liberté et poésie

Romantisme et politique. Cet enfant de Rousseau met en bas ce qui était en haut, et inversement. Tel est le
caractére auquel il se fait reconnaitre. Mais jadis, il lui suffisait de se nommer le synonyme d'avancement et de
progrés. Aujourd'hui ses avocats ne peuvent plus se contenter de définir tout bouleversement comme un bien en soi.
lIs sont réduits a faire valoir que leur révolution littéraire et morale fut une révolution heureuse : elle retrouva la
nature, inventa le peuple, rétablit la naiveté des passions, découvrit ce qu'il peut y avoir de charme, d'innocence et
de fécondité dans l'ignorance et dans le manquez d'éducation. Avant le romantisme, il était, parait-il, impossible
d'aimer les jardins qui sentent le sauvage. Tout était apprété, ruelle, salon et jargon. Le naturel était proscrit, la vérité
honnie. D'aprées ces contrefacons de I'histoire qui dénaturent le probléme pour éviter de le résoudre, Phédre ni
Bérénice ne peuvent élever un soupir de leur coeur sans qu'il soit titré romantique ; le discours du Paysan du
Danube devient romantique par les mémes principes qui annexent Pascal ou Virgile a I'évangile de rousseau. Cela
rappelle I'aventure d'un certain sculpteur qui faisaient aux dieux et aux héros des yeux démesurés ; des amis
charitables le menérent devant la Pallas polliade : - Vous voyez bien, s'écria-t-il, comme elle a des yeux, elle aussi !
... Ce romantique incorrigible ne se rendait pas compte qu'ils étaient a leur place.

Les prétendues nouveautés du romantisme existaient fort bien avant lui. Son oeuvre a consisté a leur donner en tout
la premiere ou méme l'unique importance. C'est ainsi que Thersite n'avait pas été ignoré d'Homere et de ses
homérides : I'esprit de la Révolution ou du Romantisme a tendu seulement a le préférer a Ulysse, a Achille, a Hector,
a Priam : Don César, Triboulet, Jean Valjean, le Satyre ont regu de I'art romantique non I'existence mais la vocation
de détréner I'Olympe. Le retour a la vérité ne sera point de les proscrire, mais de les remettre a leur rang.

On insiste : en tant que révolutionnaire, insurgé contre les classements, le romantisme met les choses et les étres ou
il lui plait ; son principe le veut, qui est la liberté.

Il faudrait toujours demander : liberté de qui et de quoi ? Mais, nulle part, I'esprit romantique et I'esprit révolutionnaire
ne s'accusent aussi clairement que dans l'idée qu'ils se sont fait de la liberté. Il convient d'examiner avec quelque
détail ce que c'est que la liberté en art. Cela fait voir qu'ils I'ont pensée et pratiquée a faux.

L'esprit classique avait enseigné que l'artiste est libre par la puissance sur la matiere, par I'habileté a manier des
outils, la connaissance profonde et I'observation aisée des préceptes de l'art, enfin par la vigueur, I'abondance et
I'essor des idées qui le meuvent et qui le ménent. L'artiste est libre, en ce sens gu'il fait ce qu'il veut. Mais il ne le fait
pas comme il veut. La, sa liberté est bornée par les lois de son succés ou de son échec. Tous les formulaires de I'art
professent cette liberté, mais énoncent ces conditions. Chanter, c'est ordonner les cadences, régler les rythmes par
lesquels délivrer son ame et sa voix. Mais du fait qu'on se plie aux mesures du pur esprit, I'on quitte et I'on repousse
I'attraction la lus corporelle :

Nunc pede libero
Pulsanda tellus.

La lyrique admirable qui, dans ce petit air a boire, faisait probablement une allusion rapide aux mystéres secrets de
toute poésie [5], a dit plus explicitement :
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Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi fuit aequa potestas.

Et cette liberté, c'est la liberté du bonheur ; le méme critique-poéte conseille a ses freres de tout oser, fors ce qui
ruinerait I'audace ; il les convie a tout peindre, excepté ce qui décomposerait la peinture. :

Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni...

Dans un poeme qui porte en épigraphe les mots « audendum est » et ne cesse de provoquer le génie a user
hardiment de toutes les libertés, André Chénier traduit la restriction d'Horace :

Osons...

Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon
Blesser la vérité...

Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme
Des membres ennemis en un colosse énorme,

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,
A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers,

Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante
Hérisser du lion la criniére sanglante...

Dons, d'aprés deux esprits créateurs et puissants, la liberté d'invention de I'art trouve sa limite normale dans la
nature des choses réelles, qui est leur vérité, dans la mesure des possibles, qui est leur raison. Une fable a son
réalisme. Une fantaisie sa logique interne. On peut dire du poéte comme la fée de Mistral :

O, tout ¢o que soun iu tén
A bel éime i' apartén

La fée pourrait dire bien davantage. Ce que tient le poéte passe tous les trésors que des yeux mortels peuvent
contenir. Il dispose du temps, il se rit de I'espace. Toutes les couleurs et les formes des réalités sont a lui, comme
tous les royaumes de l'imagination pure et simple. Mais cette fée se garde bien de lui chanter qu'il est a lui seul sa
regle et sa loi : en I'émancipant de la sorte, elle le ferait déchoir a plaisir. Pourquoi ? Parce que, justement, sa
supériorité est engagée sur un point ou l'obéissance le sert.

En effet, son honneur et sa gloire ne tiennent essentiellement ni & la finesse, a I'ampleur ou a la vivacité de ce qu'il
voit ou sent, ni a sa faculté d'étre agité d'émotions vives, ni méme a ce tumulte d'images qui fleurissent dans sa
chair, dans son coeur et lui montent jusqu'au cerveau. D'autres esprits pourraient I'égaler ou le passer sous tous ces
rapports Son privilége vient de ce que seul il se communique : I'émoi de I'ame aspire en lui a une création par les
moyens qu'il sait, dont il s'est rendu maitre, qui ne servent de rien sans lui, mais qui existent indépendamment de lui.
Il n'a pas inventé les prescriptions de sa technique, elles ne procédent pas de sa volonté, mais, pour une part, de sa
nature, qu'il n'a pas faite, pour une part plus vaste, de la nature de I'esprit et du monde qu'il n'a pas créés Il doit donc
s'y soumettre : comme le penseur pour penser juste, pour chanter juste, lui, chanteur. Il peut perfectionner et il
perfectionne son art, comme un bon ouvrier son outil : il ne saurait le faire sans se conformer a ces intimes lois qui
président a I'échange des pensées et des sentiments entre créatures humain, a I'ordre et au matériel du langage qui
est en vigueur dans les races dont il est né. Sa naissance qui I'a fait poéte est ainsi l'origine des sujétions et des
servitudes qui le grévent s'il veut la gloire et le bonheur. |l recoit sa tribu, sa langue, son métier, I'ascendance et la
tradition de I'un et de l'autre, comme il a recu la distinction de son coeur, la noblesse de son godt et de son génie.
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Les traits qui le limitent sont aussi ceux qui le configurent. A les aliéner pour de la liberté, il sacrifierait plus encore
gue ce qu'il a : tout ce qu'il est. Il y perdrait ce qu'il a la mission de faire.

Car la structure de son nom donne son signe exact. Il est celui qui fait quelque chose avec ce qu'il sent. Les autres
n'en font rien que le vulgaire usage pour vivre et pour mourir. |l s'agrégerait au vulgaire s'il gardait pour son coeur les
délices et les transes que son esprit subtile excelle a recueillir et a raffiner Quand de belles visions jaillissent de ses
lévres et qu'un tissu de paroles d'or livre son &me aux autres, mais le rend intact a lui-méme, plus libre, plus pur et
plus fort, ni la félicité intérieure qui le récompense, ni la sombre inquiétude qui I'agitait, ne qualifient essentiellement
sa nature. Il n'est pas né pour étre tel ou tel, ni pour avoir telle ou telle joie, il né pour faire ceci et cela. L'activité en
vue de l'oeuvre est le signe de son destin.

Ce que fait le poéte, chacun voudrait le faire. Il sait le faire, lui. Le beau don, le talent heureux enveloppent déja
science. Science belle et gaie qu'il a dG acquérir et a pu compléter parce qu'il y était apte, ce qui n'est pas donné a
tous, mais qui préexistait, ce qu'il ne doit pas oublier. Il s'est ainsi ouvert les routes qui menent ou il tend. Il s'est ainsi
garé des autres. |l a distingué du regard ce qu'il doit faire et éviter. Des lors, s'il assemble et compose, le composé,
au lieu de se dissoudre, tient. Il chante, et le choix de ses syllabes sonores, son évocation successive d'idées
distinctes, au lieu de tomber dans le vide ou de rouler a I'aventure, comme des gouttes d'eau, écrivent, dans I'esprit
de qui le lit ou I'écoute, les traits brillants, les couleurs vives, I'ordre émouvant d'un monde nouveau. Par la grace de
son action, par un jeu de mystérieuses affinités, par la vertus des alliances et des associations provoquées, son réve
émigre et court stimuler chaudement le réve des autres. Des étres inouis s'élancent a sa voix, qui vont plaire,
charmer, passionner, telle étant la merveille de leur nature : nos peines et nos joies y sont endormies en secret.

Le poéte a choisi ce qui lui convenait pour cette mise en oeuvre ; au sens juridique, son choix était absolument libre :
mais, comme il est heureux ou est malheureux, comme il réussit ou échoue, I'effet du choix ne I'est pas ; il est viable
ou non, capable ou non d'émouvoir les sentiments qu'il veut susciter. De ses combinaisons de poéte, les unes
étaient voulues par la forme, la matiére, le mouvement, la composition essentielle des choses, d'autres en étaient
rejetées, le sont, et le seront pour la méme raison. On ne dresserait pas le tableau synoptique de ces élues et de ces
damnées. Toutefois, la déplaisante ou la discordante, la belle ou I'agréable semblent connaitre le sens de leur
destinée ; elles semblent posséder en quelque maniére des voix aigues ou basses pour faire sentir au coeur du
poete leur adhésion ou leur résistance a I'hymen et lui jeter distinctement le « oui » ou le « non », encouragement,
aiguillon ou murmure d'un invisible frein. Ces stimulants, ces freins composent-ils un critérium infaillible ou définitif ?
Pour courir les beaux risques qu'aimait et conseillait Platon, le poéte peut, certes, oser braver I'obstacle et jouer la
difficulté : mais c'est son affaire. Affaire de force, de ruse et, I'on y revient toujours, de bonheur. Car le succés
prononce Et I'expérience millénaire n'est favorable ni a I'Absurde ni au Laid. lls n'ont pas réussi. Si l'industrie
humaine excelle a se frayer la route « par rame et par voile », il semble que ce soit entre des parois de diamant qui
ne se laissent guére entamer ni rayer. La liberté heureuse est celle qui marie a I'entrain du héros une sagesse, une
science, qui, en le limitant, le conduise et le serve : c'est I'art de la vie, c'est I'art méme.

Les libertés a décourager sont donc celles qui sont les ennemis de I'Ruvre, soit qu'elles I'empéchent d'aboutir, soit
gu'elles la dissocient a peine formée. Si I'oeuvre intéressée recevait la parole et donnait son avis, comme une
déesse future, sans doute dirait-elle en définitive, conformément aux réactions de l'instinct vital : - « J'aime tout ce
gui me fait vire et je déteste tout ce qui me ferait mourir... » Les intéréts de I'oeuvre sont seules a consulter. lls
donnent au poéte le droit d'associer a sa convenance toutes les sources d'enchantement, mais ils ne lui permettent
aucune liberté des les corrompre ou de les troubler. Une liberté positive est ainsi accordée, une liberté négative est
ainsi refusée sur les mémes principes. Liberté de créer. Défense de dissocier. Tels sont les derniers mots de la
réflexion et de la tradition en matiére de Poétique. La liberté vaut par l'usage et par le fruit. Elle n'est due qu'au bien,
et le mal est sans droit. Pourquoi ? Parce que l'un fait l'autre et défait le Poéme [6].
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Nature et raison

Il est impossible de n'étre pas frappé de I'analogie de ces formes de la liberté en art avec les libertés que donne ou
refuse notre Politique classique. Politique fort riche en libertés de toute sorte. Politique qu'on ne peut nommer
libérale : elle ne met pas la liberté au-dessus de tout, non p lus qu'au principe de tout. La liberté d'un Etat le rend
indépendant de ses voisins, mais elle le soumet aux lois tutélaires de la force, du travail fructueux, de la justice et de
la paix, a l'intérieur. La liberté des compagnies, corps et groupes distincts qui le composent, consiste a rester maitre
de leurs réglements : cela ne peut pas étre la liberté de se décomposer par des luttes internes. Enfin, la liberté des
citoyens, suivant leurs conditions diverses et dans leurs services variés, propose a chacun d'eux le régime qui sied a
ce qu'il veut et doit faire : incapable de les autoriser a se débander sans controle, elle est la faculté de s'assembler
contre les forces de mort, la faculté de se défendre contre les puissances de dispersion.

Par contre, la liberté politique des révolutionnaires jette sans distinction un appel uniforme a la libération générale de
tous les éléments, supposés pareils et égaux, Etats, Compagnies ou personnes, sans tenir compte de leurs fonctions
différentes. Le niveau de cette liberté indéterminée a di étre placé si bas que les hommes n'y sont plus désignés
que par le titre d'un caractére qu'ils ont en commun avec les plantes et les animaux : l'individualité. Liberté
individuelle, individualisme social, tel est le vocabulaire de ces doctrines de progres. Il est bien ironique ! Car enfin un
chien et un ane sont des individus, une pousse d'avoine est un individu7. Comme il est naturel, la cohue des «
individus » désorganisés admettra volontiers de I'esprit révolutionnaire ses promesses brillantes de puissance et de
félicité : mais, si la foule y croit, la raison les conteste, et I'expérience se charge de les démentir. La raison prévoit
que la vie générale s'abaissera quand l'individu effréné verra patronné par I'Etat sa funébre liberté de ne penser qu'a
soi et de ne vivre que pour soi. La postérité qui paiera, vérifiera ce pronostic trés motivé. Ainsi, sur un plan voisin,
I'intelligence critique aura contesté les ambitions de la liberté romantique, et I'histoire littéraire en reconnaitra les
mauvais effets sur le poéte et sur son ouvrage : asservissement, décomposition.

Tel est, en art, en politique, le double accord de la nature et de la raison ; la critique et la logique, I'histoire et la
philosophie, loin de se contrarier, se secourent. Nous avons eu a insister autrefois sur ce point. Des influences
étrangeres, principalement anglaises, exercées en sens inverse sur I'esprit conservateur francais, tendaient a
représenter les principes de la Révolution comme I'expression du rationnel et les principes de la Réaction comme la
voix des réalités naturelles. La raison abstraite s'était trompée. L'expérience ayant vu clair sur le concret, rectifiait
I'erreur de I'esprit : sa rectification devenait le triomphe du sens pratique, I'erreur mentale ayant été la fille de la
théorie pure ! Cela revenait a dire que toutes les théories étaient fausses, toutes les généralités malfaisantes. Nous
avons rejeté d'un méme coeur ce systéme contradictoire et refusé d'exclure les idées parce qu'elles sont des idées.
Ce refus porte également sur la thése gratuite qui rend gloire et honneur a « l'idéalisme » sans définir lequel,
admettant tout systéme d'idées quelconques sur la simple apparence qu'il s'oppose au réel. En effet, la réalité et
I'idée n'ont rien d'opposé ni d'incompatible. Il y a des idées conformes au réel, ce sont les idées vraies ; il y a des
réalités conformes aux plus nobles idées, ce sont les choses saintes et les personnes grandes ou belles. S'il y a une
opposition qui vaille la peine d'instituer, c'est celle des idées vraies et des idées fausses, des réalités bonnes et des
mauvaises. Personne de sensé ne condamnera donc les idées révolutionnaires parce qu'elles sont abstraites ou
parce qu'elles sont générales. Dissipons cette confusion.

Le caractére abstrait et général de ces idées leur vaut un reproche Iégitimé, qui est tout différent. Lorsque, agacé
d'entendre toujours parler de I'Homme, de ses droits et de ses devoirs, le premier de nos philosophes politiques
protestait avoir connu des Francais, des Anglais, des Allemands et des Russes, mais n'avoir rencontré I'Homme
abstrait nulle part, sa juste boutade dénoncait I'erreur de méthode commise par des législateurs qui avaient cru
régler les destinées d'un peuple avec des aphorismes qui ne s'appliquaient pas a lui. La Politique n'est pas la
Morale. La science et I'art de la conduite de I'Etat n'est pas la science et l'art de la conduite de 'Homme. O0 I'Homme
général peut étre satisfait, I'Etat particulier peut étre déconfit. En bayant & ces « grues » [7] métaphysiques, en
élaborant ces Nuées, le Constituant a passé a c6té du probleme qu'il s'était chargé de résoudre. Il battait la
campagne, et la suite I'a bien prouvé.
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Mais, s'il pesait dans la balance ce qui n'était justiciable que du boisseau, il se trompait aussi, une seconde fois, dans
l'usage de sa balance, car le poids qu'il y mettait était faux. Du point de vue de la raison qu'elle invoquait, les idées
générales de la Révolution sont a I'antipode du vrai. Si, pour la Constitution de la France, I'on tenait a parler du type
idéal et absolu des hommes, il ne fallait pas écrire a leur sujet, comme a l'article 1er de la Déclaration, qu'ils naissent
et demeurent libres et égaux en droit. « Quoi ! » s'écriait Frédéric Amouretti, « a I'age d'une minute, ils sont libres ! » [
8] - Et, selon la logique de la thése, & ce méme age aussi libres que pére et mére !

De méme, si a propos de la société concrete dite France, I'on tenait a raisonner de la société politique en général, il
fallait éviter de tenir le groupe social pour une « association » de volontés ayant pour « but » la « conservation » de «
droits » (comme le veut l'article 2 de la Déclaration) attendu que la société préexiste a la volonté de s'associer, que
I'hnomme est en société avant méme de naitre, et que les droits de 'homme ne sont pas imaginables avant
I'existence des sociétés. L'affirmation contraire, démentie dans la nature, est inconcevable en raison. Le rédacteur de
tels articles a aligné les mots sans en éprouver le sens. Il n'y a rien de plus irrationnel.

Il n‘est pas rationnel non plus que tous les hommes commandent et que tous soient souverains : cela forme encore
I'une de ces contradictions dans les termes, qui sont le type de l'irrationalité la plus pure. Il n'est pas rationnel que
les hommes réunis élisent leurs chefs, car ceux-ci doivent commander et des chefs élus sont mal obéis ; I'autorité
élue est un organe qui, naturellement, ne répond pas a sa raison d'étre, c'est un organe absurde avant d'étre caduc.
Il n'est pas rationnel, il est contradictoire que I'Etat fondé pour établir I'unité entre les hommes, unité dans le temps
(la continuité), unité dans l'espace (I'accord), soit Iégalement constitué par les compétitions et les divisions des partis,
qui sont essentiellement diviseuses. Toutes ces conceptions libérales et démocratiques, principe de l'esprit
révolutionnaire, reviennent au carré circulaire et au cercle carré.

Il ne faudrait pas croire que le cristal de la raison ne les ait pas discernées et décomposées des le premier jour.
Leurs premiers critiques ne furent pas que de simples praticiens a la Burke, choqués dans leur sentiment de la
politique et de I'histoire. Bons esprits vigoureux et nets, les Rivarol, les Maistre souffraient de I'absurde comme
absurde ; la déraison libérale ou jacobine leur fit présager les désastres ; I'erreur, la catastrophe.

Ce qu'ils ont dit s'est accompli, et la catastrophe est venue. La Iégalité révolutionnaire a dépeuple les familles, la
centralisation révolutionnaire a tué la vie locale, le régime électif a boursouflé et corrompu I'Etat. Tandis que
I'affaiblissement des arts de la paix amenait le fléchissement de I'économie générale, cing invasions de plus en plus
dures ont montré dans la défaite et dans la victoire, en dépit dimmenses sacrifices de la nation, I'entiére incapacité
de I'Esprit et de I'Etat nouveaux.

Des trois idées révolutionnaires que nous avons inscrites sur nos murs, la premiére, le principe de la liberté politique,
constitutif du systéme républicain, a tué le respect du citoyen, je ne dis pas seulement pour les lois de I'Etat qu'il
considére comme de banales émanations d'une volonté provisoire (comme l'est toute volonté) mais aussi et surtout
pour ces lois profondes et augustes, leges natae, nées de la nature et de la raison, ou es volontés du citoyen et de
I'hnomme ne sont pour rien : oublieux, négligent, dédaigneux de ces régles naturelles et spirituelles, I'Etat francais
perdit prudence et se trouva exposé aux plus graves fléchissements.

La seconde des idées révolutionnaires, le principe d'égalité, constitutif du régime démocratique, livra le pouvoir au
plus grand nombre, aux éléments inférieurs de la nation, producteurs moins énergiques et plus voraces
consommateurs, qui font le moins et défont le plus. Découragé, s'il est entreprenant, par les tracasseries de
I'Administration, représentante Iégale du plus grand nombre, mais, s'il est faible ou routinier, encouragé par les
faveurs que la méme administration fait nécessairement bénéficier sa paresse, notre Frangais se résigna a devenir
un parasite des bureaux, de sorte que se ralentit et faillit s'éteindre une activité nationale ou les individus ne sont pas
aidés a devenir des personnes, les personnes étant plutot rétrogradées jusqu'a la condition des individus en
troupeaux.
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Enfin, la troisieme idée révolutionnaire, le principe de fraternité, constitutif du régime cosmopolite, imposa d'une part
une complaisance sans bornes pour tous les hommes, a condition qu'ils habitassent fort loin de nous, nous fussent
bien inconnus, parlassent une langue différente de la n6tre, ou, mieux encore, que leur peau fit d'une autre couleur ;
mais, en revanche, ce beau principe nous présentait comme un monstre et comme un méchant quiconque, fat-il
notre concitoyen, notre frére, ne partageait pas tous nos moindres acces de rage philanthropique. Le principe de
fraternité planétaire, qui voulait établir la paix de nation a nation, tourna vers l'intérieur de chaque pays et contre les
compatriotes ces furieux mouvements de colére et d'inimité qui sont secrétement gravés par la nature dans le
mécanisme de I'hnomme, animal politique, mais politique carnassier. Les Francais ont été induits a la guerre civile.

Ce n'est pas tout. Les mémes idées, propagées et distribuées comme nbtres a tous nos clients dans le monde,
causérent & ces derniers d'assez grands torts qui retombérent sur nous par la suite. C'est par nous que furent
contaminés de bibliomanie les heureuses contrées que soit I'lnquisition, soit quelque autre fortune avaient défendues
de Luther. L'Espagne, l'ltalie, les petites nationalités du Sud et de I'Orient, les autres peuples d'Extréme Asie ou de
I'Amérique latine qui nous confiaient de tout coeur I'éducation de leur jeunesse et la direction de leur intelligence, en
sont atteintes aujourd'hui, d'autant plus gravement, comme d'un virus tout nouveau qu'aucune inoculation préalable
n'atténuera. Ces nations ont subi les conséquences de nos erreurs. Pendant que les idées révolutionnaires
déterminaient en France leur triple anarchie, ces idées réputées francaises, et qui ne I'étaient pas, ont fait longtemps
régner parmi les clients de la France la conviction que notre rdle civilisateur ne consiste qu'a répandre
I'enseignement de I'anarchie. Cela géna pour répliquer au président Wilson quand il nous rapporta les idées de
Victor Hugo.

Les dissensions de ces peuples nouveaux sont les échos des nbtres ; leur faiblesse annonce la nbtre ; car disposant
d'un capital infiniment moindre que nous, ils apercevront plus tét les échéances de la ruine. lls nous attribueront cette
ruine, plus qu'ils ne nous attribuérent ce qu'ils ont la bonté d'appeler leur progrés. lls se donnent des constitutions
impossibles : idées francaises ! lls forment des programmes d'une absurdité idéale : idées francaises ! lIs ne
concoivent d'énergie civigue que dans l'opposition et la sédition, ils attachent une majesté ridicule a l'idée de
révolution : idées frangaises ! Aux plus beaux lieux du monde, sous des cieux privilégiés, entre les ruines les mieux
faites pour nous inspirer le regret, le désir de I'universelle composition ou le sentiment de l'universelle inégalité, a
Athénes, a Florence, sur les eaux paisibles de Génes, j'ai entendu des hommes dans la magnificence de I'age ou
fleurit la raison et qui reproduisaient le pur type physique de la plus haute humanité, abonder en telles sottises
funestes et blasphémer si cruellement toutes les conditions normales de la Prospérité qu'il m'en venait aux yeux des
larmes de pitié. Les idées révolutionnaires avaient passé par la. Dans les tabernacles de l'ordre, elles ont fait régner,
sous un pseudonyme francais, I'anarchie et la barbarie.

Il y a pis encore. Parmi les nations aujourd'hui florissantes que leur intérét bien compris a fini par détacher plus ou
moins des barbaries dont elles furent le berceau, chez ces peuples qui, tout en paraissant attachés a la Réforme, ne
s'administrent pas toujours a la protestante, beaucoup d'hommes de la derniére lie du peuple font professions de
révoltés contre leurs institutions nationales. Ces sortes de factions, en quelque lieu gu'elles se forment, nous tiennent
pour leurs complices et pour leurs docteurs naturels, autant que pour leurs protecteurs éventuels Elles pensent nous
honorer en nous attribuant la premiére responsabilité de leurs crimes et de leurs folies. Elles nous promettent avec
jactance leur gratitude et leur concours a lI'occasion. Cette Sainte Alliance des Plébes qui fonctionne depuis plus de
cent ans en notre honneur, ne nous a jamais apporté d'autres profits que la réputation d'agitateurs perpétuels avec la
défiance européenne qui en ressortait nécessairement. Les forts, les gouvernants, les seuls qui comptent a
I'épreuve, s'écarterent longtemps de nous comme de redoutables pestiférés ou de malheureux impuissants.

Quant au triomphe de la canalille révolutionnaire qui nous acclama, il tarda, et, quand il advint, ne nous apporta que
I'oubli, la négligence et bient6t le mépris ouvert de nos anciens amis. Devenus puissant a leur tour, ils ne
recherchent que I'amitié des puissants, dont nous ne sommes plus. Telle est I'histoire des relations de la France
avec les insurgés une fois nantis. Cela se vit bien pendant la guerre de 14-18. Comme Bonaparte, Lénine, quand on
l'eut mis a la téte de son pays, ne songea qu'a s'y maintenir en négociant son entente avec ceux qu'il jugeait les
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maitres du monde. Il nous laissa donc seuls et, dans l'intérét de son peuple comme dans le sien propre, su mit au
mieux qu'il put avec nos ennemis. Tel est le cinquiéme bienfait des idées révolutionnaires : I'anarchie qu'elles sément
vaut aux Frangais l'inimitié du genre humain.

Cela était inscrit dans la formule méme des principes nouveaux. Il était méme si facile de les prévoir que, au nom de
Lénine pres, toute la page qui précede se retrouverait telle quelle dans un petit écrit d'il y a vingt-trois ans [9]. Mais,
gu'est-ce que ce pauvre quart de siecle de nos prévisions auprées des anticipations magnifiques des plus sages
contemporains de la Constituante ou de Napoléon ! Aucun effet n'était apparu et, sur le simple aspect des causes,
sur le visage de principes invoqués, notre chaos d'épreuves et de ruines fut pressenti ou méme défini. Ces principes
étaient jugés faux en eux-mémes, insensés dans leur application Iégale, leurs pernicieuses conséquences pratiques
étaient annoncées clairement. L'esprit pur avait vu, il avait réagi. Avant et non apreés l'expérience, la raison s'était
révoltée : a priori. Nous avons remonté par induction & la cause historique de nos malheurs, mais les calculateurs
politiques qui avaient vu naitre cette cause en avaient déduit la chaine concréete de ces malheurs. Une si honorable
vérité de fait doit étre rappelée avec instance et fierté. Ce n'est pas parce que la Révolution a prétendu au sceptre de
la raison que la contre-révolution devrait le lui céder pour se confiner dans une vérification a posteriori qui ne
prophétiserait que le passé. Le Play et d'autres ont pu s'en tenir la : notre empirisme organisateur se souvient de
Comte qui ne craignit pas de philosopher avec toute I'ame et utilisa sagement toues les forces de I'esprit.

L'animal & deux pieds sans plume a toujours raisonné de politique et de morale sociale. S'il n'en a pas toujours
raisonné justement, c'est que les caracteres d'historien critique et de logicien ne sont pas toujours réunis. Or, dans
ces sortes de recherches, le logicien a besoin de I'historien critique pour se procurer les vues générales exactes qui
servent de majeure a ses raisonnements. Mais quand il les a, s'il les traite et les conduit bien, il se prévaloir d'un
degré de clarté et de certitude qui manquerait en d'autres sciences. La Physique et la Chimie étudient leur objet sans
le pénétrer. Elles enregistrent des liaisons constantes, mais sont réduites a en conjecturer les raisons. Tout autant
gue les autres sciences d'observation, la Politique tirée de |'Histoire critique prend note de semblables retour de
phénomenes pour en tirer avec certitude ses lois. Ainsi, le terme Démocratie apparu, I'histoire universelle voit
accourir le terme Centralisation. C'est le fait, c'est la loi. Mais la cause ? Eh bien ! La Politique la voit, la sait, la dit.
Parce qu'elle est dans I'Histoire, parce qu'elle est dans I'Homme, la Politique dit ce qui rend raison du couple
centralisation-démocratie, obstinément formé par la course des choses : une expérience profonde et intime lui a
montré au plus secret du coeur humain, comment la réaction des passions et des intéréts dans un parti gouvernant,
ol qu'il soit, pourvu qu'il veuille étre réélu, oblige I'Etat démocrate a surveiller, & renouveler, a fortifier dans cesse
I'adhésion de ses électeurs, dons a les tenir par un étroit réseau, de plus en plus centralisé, de fonctionnaires ou de
sycophantes. La psychologie de I'homme apporte ainsi une explication rationnelle qui échappe a I'éprouvette et a la
cornue : la génératrice est produite ! Mais, une fois saisie cette cause latente des effets apparents, la prévision peut
se construire et la déduction s'amorcer

Sans doute qu'a ce point le raisonnement théorique comporte une aventure a courir. Lorsqu'il parlait d'une méthode
de hautes mathématiques, Leibnitz I'appelait gravement « aveugle ou symbolique ». Toute logique, usant de
symboles abstraits, participe des ténébres de I'aveuglement algébrique. L'esprit y suit un mécanisme plus qu'il ne le
conduit Heureux si la machine joue bien ! Et heureux si nulle série de signes, si nul signe ne sont confondus avec
leurs voisins ! A certaine distance du plancher de I'évidence immédiate, il faut faire acte de foi dans I'habile instinct
de l'opérateur. Toutefois, lorsque ce logicien a le sens des choses, il sait reprendre leur contact de temps a autre,
soit en les observant, soit en feuilletant la merveilleuse collection d'expériences concretes que I'Histoire critique lui
permet d'interroger, et cela fait comme un rayon de jour vivant qui éclaire le tunnel de ses déductions. Certes, il irait
moins bien s'il interdisait ce libre essor a la dialectique rationnelle, mais il irait moins sGrement s'il ne multipliait
l'occasion d'en vérifier les produits.

*kk

« Voila, 6 Phédre, ce dont je suis amoureux : de divisions et de syntheses grace auxquelles je puis étre capable de
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parler et de penser [10]. » L'usage alternatif de procédés si divers et si délicats charme en effet I'esprit du sage.
Reste a savoir s'il est incapable d'irriter I'esprit de I'électeur souverain. Celui-ci a peine a penser que les problémes
de sa direction soient si compliqués ! Je n'oublierai jamais quelle étrange et confuse colére roula dans le regard d'un
de mes camarades de jeunesse, excellent homme, poéte de trés grand talent, démocrate dans I'ame et autodidacte
fieffé, le jour ou je lui fis hommage de mes Trois idées politiques : mes maximes, contraires aux lieux communs des
orateurs, les unes tirées d'Edgard Poe, les autres d'Auguste Comte ou d'Anaxagore, I'avaient d'abord pétrifié, puis
exaspéré.

- Bien vraiment ? Me dit-il. Vous croyez qu'il faut penser a tout cela pour s'y connaitre en politique ?

Sa langue, son métier qu'il possédait a fond, étaient le fruit d'une longue et ardente étude, il ne révait aucunement
d'avoir trouvé toute sa poésie dans son coeur : nul romantisme a cet égard ! Ni Rousseau ni Hugo ne lui avaient fait
croire que l'inspiration ddt lui suffire. mais il croyait a la vertu de I'improvisation politique, lui qui en art pensait comme
Chénier et racine, comme Dante et Mistral. Je le sentais hair I'élan qui me portait a éprouver par la réflexion et
I'histoire les idées proposées pour la conduite du peuple francais. Il répétait :

- Non, croyez-vous qu'il faille penser a tout cela ?

J'ai eu le malheur de le croire, sans avoir le bonheur de persuader ni mon ami ni notre peuple. Devant la ceinture de
tombes qui borde la frontiére sans la protéger, devant ces factions que I'Argentier manoeuvre au profit d'Etrangers,
Nos ennemis ou Nos rivaux, la tristesse de la prévision dissipée en vain oblitere la joie des évidences confirmées.
Cependant les esprits, parfois inattentifs, m'ont rarement été hostiles. lls ne m'en ont pas voulu de mes conclusions.
Elles ne présentaient d'ailleurs rien d'offensant pour leurs habitudes, car enfin je ne proposais de sacrifier que le
mythe d'une souveraineté politique dont personne ne se soucie. L'ami dont je viens de redire I'amére et ombrageuse
interrogation ne cédait point a la volonté de défendre la liberté de son esprit ou de sa vie contre ma tyrannie ou celle
d'une autre. Ni a lui ni a personne, le régime démocratique ne donnait plus aucune sensation spécifique de liberté.
Placé comme il I'était, mon ami devait obéir au sergent de ville, au percepteur, au bureau de recrutement. Que ce f(t
par la loi d'un roi ou par celle d'une assemblée a I'élection de laquelle il n'avait qu'une part infime ou nulle,
I'obéissance due ne variait pas : méme, la somme des incommodités ressenties devait étre supérieure a celle
gu'avait pu éprouver son arriere-grand-pére, artisan provencal assis sur de bonnes coutumes, armé de franchises
consacrées par les moeurs... Mais le bien qu'il protégeait contre moi était d'un autre ordre. Il m'en voulait de savoir
ce qu'il ignorait avec délices et de prétendre I'en instruire, par-dessus le marché ! Il m'opposait un elibre volonté de
ne pas voir, une liberté de ne rien savoir.

Ce point de vue met assez plaisamment d'accord les partisans de l'induction en politique avec ceux de la déduction :
mon démocrate de voulait de I'une ni de l'autre. Je m'étonnai de son état d'esprit. La vie m'a fait voir qu'il est fréquent
et méme qu'il s'accentue et qu'il s'aggrave. Rien de plus naturel au bonhomme Démos, c'est-a-dire a vous et a moi,
guand on nous tire de notre affaire ou de notre plaisir ! Oui, c'est & cette sorte d'incuriosité hermétique, voluptueuse,
et facilement irritable, qu'aboutit, dans la multitude profonde, ce régime de démocratie lettrée qu'enivrérent a son
départ toutes les tentations de la connaissance. Ce qui formait, il y a dix ans, le « parti de l'intelligence » en Russie,
vient d'y massacrer, de son propre aveu, trois cent cinquante mille deux cent cinquante intellectuels. Ni les intéréts
de la Révolution ne sont intellectuels, ni les intéréts de I'Intelligence ne sont révolutionnaires. La Russie s'est
trompée deux fois. Le désir de savoir, quand il est sincére, nécessite les acquéts de la tradition (pour ne pas piétiner)
et le maintien de I'ordre (afin de durer). Cela est sensible par la confession de bien des jeunes gens : I'ambition de
savoir, ressentie avec force, logique, esprit pratique, les a conduits a la philosophie de la royauté.

Cette autorité vivante et sage, dont tout dépend, il reste a la reconstituer. Elle absente, le go(t d'ignorer prévaudra.
Sans son autorité, les arts, les lettres,les sciences seraient entrainés sur la méme pente déclive que leurs
génératrices illustres : la nation, I'Etat, la société, le capital de la Civilisation générale. Déja, la décadence de toutes

Copyright © Royaliste.org Page 14/15


#nb10
http://www.royaliste.org
http://www.royaliste.org

Romantisme et révolution

ces humanités montre que l'avenir, I'avenir de l'intelligence francgaise et celui de I'esprit occidental tout entier
s‘assombrit encore. Il ne faut pas dissimuler que I'on court le risque de voir ainsi s'éteindre 'homme méme, 'homme
politique et I'homme raisonnable, 'hnomme artiste et I'homme chanteur. Qui prolonge la double courbe romantique et
révolutionnaire ouvre a I'Esprit une ample liberté de mourir.

[1] Guizot, Histoire générale de la civilisation en Europe, deuxieme legon.
[2] Expression de Jaureés.

[3] Expression de Fichte.

[4] Essai de littérature anglaise

[5] Un autre écrivain de la grande race lyrique dit : « Soit que la parole retienne sa liberté naturelle dans I'étendue de la prose, soit que, ressérée
dans la mesure du ver, et plus libre encore d'une autre sorte, elle prenne un vol plus hardi dans la poésie... » Bossuet : Discours de réception a
I'’Académie francaise.

[6] Ces réflexions étaient écrites et composée, quand j'ai lu ces lignes de Barrés qui vont loin dans le méme sens : « Chose étrange, au XIXe
siécle, il est plus aisé de citer des noms immortels que des oeuvres qui ne périront pas, plus aisé de dénombrer les génies que les chefs-d'oeuvre

». C'est que la liberté romantique, si elle était favorable aux aises de l'artiste, ne consultait pas l'intérét de I'oeuvre d'art.
[7] Expression du socialiste Lafargue.

[8] Cf. plus bas Vingt-cing ans de monarchisme.

[9] Revue de I'Action frangaise, 15 octobre 1899.

[10] Platon : Phédon, trad. Mario Meunier.
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